2025/11/15 21:35 up
人の記憶に残るのは、言葉よりも感覚。
特に“肌に触れた瞬間”の温度や質感は、無意識の奥に深く刻まれます。
私の手は、ただの手じゃありません。
指先はゆっくり、でも確実に沈むように動き、
掌は相手の体温を受け取ったまま離さない。
柔らかさ、きめ細かさ、
それに混ざる、ほんの少しの圧。
その全部をあなたの神経に焼き付けていく。
「……ほら、もう私の温度になってますよ」
一度その感触を覚えたら、
どんなに時間が経っても、ふとした瞬間に思い出す。
眠る前、手が寂しくなる夜…
あのときの温もりが、条件反射で蘇る。
触覚は、最も長く残る感覚。
だから私は、あなたの肌に“私”を残す。
二度と、他の誰にも消せないように。
